[GJ저널 망치] 그때 나는 헤세와 릴케과 서정주와 청록파의 시들을 읽었어. 교정의 벤치에 앉아 읽었고, 강이 보이는 언덕에 앉아 읽었어. 방바닥에 배를 깔고 엎드려 읽다가 잠들곤 했어. 시가 뭔지 몰라도 좋았어. 언어의 질감이 이룩한 소묘들은 낯설면서도 곧 눈 앞에 펼쳐진 듯이 신비로웠어. 하지만 나는 시의 위반(違反)을 목격해버린 걸까. 그래도 되는 걸까. 이렇게 쉽게……, 그게 가능한 거였어? 삶은 전혀 시적이지 않고, 낭만이나 사랑은 도리어 위험한 감정에 불과했지. 그래서 하는 말이지만, 무엇이 문제인 걸까. 철학자 ...

[GJ저널 망치] 언제부턴가 나는 도처에 도사리는 음험한 기운들을 느끼면서 살았다. 함정이나 덫일지도 모른다는 생각은 불길하지만, 진실의 권력은 늘 내 편이 아니었다! 도시의 학교에서 교사로 재직 중인 한 사내는 희귀곤충을 채집하기 위해 사막의 마을을 찾는다. 특별해지고 싶다는 욕망을 가진 사내는 곤충도감에 자신의 이름을 영원히 남기고자 휴가를 낸 것이다. 하지만 그의 그물은 번번이 모래먼지만 낚을 뿐이다. 날이 저물고 하룻밤 묵어갈 곳을 찾는다. 친절한 얼굴을 한 마을 사람들의 안내에 따라 모래구덩이 속 어느 과부...

[GJ저널 망치] 너덜너덜 낡았다는 생각이 들지만, 그래도 꺼내어 슬그머니 보고 싶은 것이 있다. 오색창연도 아닌 그것은 차라리 무연한 빛과 같아서 은밀하기조차 하다. 하지만 이미 들통나버린 비애일지도 모른다. 때로는 햇볕을 받았을 때가 오히려 처연해지기도 한다. 나에게 그것은 먼 길이다. 아슴아슴 눈에 밟히면서도 선뜻 가닿을 수 없이 먼 길. 심중에 늘 간직한 스냅사진 한 장의 풍경은 아주아주 오랜 것이지만, 아무리 닳았어도 퇴락하지 않고 굳세다는 것이다. 그리하여 햇볕 쪽으로 비추어 보고 싶은 먼 길은 필경 사랑하는 사람...

[GJ저널 망치] 나는 가끔 불행하고, 가끔은 행복하다. 어떤 게 맞는지 모른다. 정답이 없어서 늘 헷갈린다. 그런 갈등을 겪은 다음의 나의 행동은 특별해진다. 좋은 영화를 보거나, 낚시를 간다. 그중 내가 좋아하는 건 가까운 산을 오르는 일. 평평하거나 가파른 산길은 늘 새로워서 나를 미지의 세계로 나아가게 한다. 지향이 없어도, 혹은 그럴듯한 동기가 없어도 산은 나아가는 일이면서 경사를 오르는 순간들의 경이를 제공해준다. 그러나 불우와 가난으로 점철된 세상일지라도 나는 산을 내려가야 한다. 가족과 친구들이 있는 산 아래 ...

[GJ저널 망치] 나는 지금 책 한 권을 읽고 난 후의 먹먹한 공허와 마주한 기분이야. 아주 오래된 책, 낡아서 진부할 수도 있지만 새삼 고전의 묵은내가 싱그러운 향기마저 뿜어내는 이야기. 등장인물은 수없이 많아서 전형화할 수 없지만 이미 우리 자신인 인물들의 지난한 서사를 좇다 보면 돌연한 질문을 받게 되는데, 그걸 이해한 사람이 있나요? 이 질문을 받아든 나는 당신에게 눈길을 돌릴 수밖에 없어. 당신 또한 의아한 표정으로 다른 사람에게 눈길을 돌리게 될까. 이런 뚱딴지 같은 질문에는 그럴 수밖에 없을 것도 같아서 ...

[GJ저널 망치] 이 세상에서 가장 소중한 것은 고요함이다 산은 고요하다 밭은 고요하다 흙은 고요하다 벌이가 안 되는 것은 괴롭지만 이 세상에서 가장 소중하고 필요한 것은 고요함이다. ― 야마오 산세이의 시 「고요함에 대하여」 일부 나는 이 시를 아주 오랫동안 음미해왔어. 눈으로 읽고, 소리 내어 읽고, 시를 읽는 내 목소리를 다시 듣고, 때로는 노래하듯 멜로디를 얹어 읽고, 그리고 다시 고요함을 찾아 주변을 둘러보는 일. 그러기를 몇 차례……, 내 몸속에 고요함이 가득 들어차는 걸까. 당신은 지금도...

[GJ저널 망치] 나는 오래 전에 집을 떠나왔다고 당신에게 말했었지. 새로운 마을에 정착하는 동안 내가 얼마나 옛집을 그리워하는지 당신은 기억할 거야. 옛집이 있던 마을 앞에는 강물이 흐르는데, 둑길에 피고 지던 꽃들이나 앞산으로 저물던 저녁풍경과 재두루미가 날던 먼 여울에 대해서도 나는 자주 말했던 거 같아. 하지만 나는 으로 돌아가고 싶지 않다고도 말했던가. 흑백으로 퇴락해버린 기억은 시간마저도 무감각해져서 실제로 내가 살았던 기억들을 의문하게 되는 사태(?)까지 일어나곤 했으니까 말이야. 누군가에게는 아름답고 멋진 추억의 을 ...

[GJ저널 망치] 고흥군이 행정안전부 주관 2026년도 지방소멸대응기금 투자계획 평가 결과 S등급에 선정돼 기금 88억원을 지원받게 됐다. 고흥군은 지난 7월 사업계획서 및 현장 방문 1차 평가와 11월 대면 PPT평가 등 공정하고 엄격한 검증 과정을 거쳐 전국 89개 지자체 중 S등급에 선정돼 기금 88억 원을 확보했다. 특히, 올해 평가에서는 ▲기금사업 목적에 맞는 투자계획의 적절성 ▲지역내 인구유입 ▲지역활력 제고 ▲지속가능성 등에서 높은 점수를 받았는데, 최근 2년간 확보한 기금액도 248억원에 달해 전국 2위, ...

[GJ저널 망치] 더불어민주당 김문수 의원(전남 순천갑)은 5일 더불어민주당 전남도당이 주최한 ‘전남 예산 성과 기자간담회’에서, 2026년도 정부 예산안 심사 과정에서 광주송정~순천 경전선 전철화, 여순사건 조사·치유 사업, 국립순천대 스콜라광장 조성 등 순천 지역 주요 현안 사업 예산이 총 84억 원 증액됐다고 밝혔다. 가장 큰 성과는 광주송정~순천 전철화 사업의 50억 원 증액이다. 당초 기획재정부는 국회 예산결산특별위원회 소위원회 심사에서 ‘사전 절차 미비’를 이유로 증액을 수용하지 않았지만, 김 의원은 국회 본회의 심...

[GJ저널 망치] 영산강유역환경청(청장 김영우)은 12월부터 2026년 3월까지 광주·전남의 대기오염 우심지역 집중감시와 함께 관리취약 대기배출사업장 45개소에 대한 특별점검을 실시한다고 밝혔다. 이번 특별점검은 미세먼지 계절관리제 기간 대기환경관리 사각지대를 해소하고자 실시하는 것으로, 대기오염 우심지역 모니터링 결과를 바탕으로 선정된 대기환경관리 취약시설 및 고농도 대기배출업체를 대상으로 한다. 영산강유역환경청은 드론, 이동식 측정차량, 복합가스 측정기 등 첨단감시장비를 활용해 주요 산업단지와 공장밀집지역의 대기오염도...

[GJ저널 망치] 광주 남구(구청장 김병내) 양림동 주민들로 구성된 컬러브릿지 협동조합이 문화체육관광부와 한국관광공사 주관 ‘2025 관광두레 전국대회 이음두레 공식 기념품 경연대회’에서 1위를 차지하는 쾌거를 이뤘다. 5일 남구에 따르면 문화체육관광부와 한국관광공사는 지난달 서울 소피텔 앰배서더 호텔에서 ‘제1회 관광두레 공식 기념품 경연대회’를 개최했다. 이번 행사는 주민사업체에서 제작한 우수 기념품을 내년도 관광두레 공식 기념품으로 출시해 판로 개척을 지원하고, 전국 각지에서 진행 중인 관광두레 사업의 성과를 공...

[GJ저널 망치] 광주광역시 상수도사업본부는 기후에너지환경부의 ‘2025년도 일반수도사업 운영·관리 실태점검 평가’에서 최우수기관으로 선정, 기후부 장관상을 수상한다. 시상식은 오는 11일 제주특별자치도 해비치호텔 리조트에서 열린다. ‘일반수도사업 운영·관리 실태점검 평가’는 경쟁력 있는 상수도 시스템을 구축하고 운영·관리 효율성을 높이기 위해 매년 실시한다. 올해 평가에서는 기후부가 전국 광역·지방 상수도 사업자 167개 기관을 6개 집단(그룹)으로 나눠 집단별로 ▲수돗물 음용률 향상 ▲정부 정책 이행 ▲정수장 운영 ...

[GJ저널 망치] 광주에서 10년 만에 고3 재학생 수능 만점자가 나왔다. 광주시교육청(교육감 이정선)은 5일 ‘2026 수능 성적통지표’를 교부한 결과, 광주서석고등학교 3학년 최장우 학생이 수능 만점을 받았다고 밝혔다. 광주에서 재학생 중 수능 만점자가 배출된 것은 지난 2016학년도 수능 이후 10년 만이다. 광주에서는 지난 2000년 이후 2001, 2012, 2014, 2015, 2016학년도 등 5번의 만점자가 나왔으며, 이번이 6번째다. 수능 만점의 주인공인 최장우 학생은 광주서석고등학교 인문사회계열로,...

[GJ저널 망치] 전라남도가 농산어촌 정책 수립 기초자료 마련을 위해 25만 농가·임가·어가를 대상으로 오는 22일까지 2025 농림어업총조사 본조사를 실시한다. 농림어업총조사는 국가데이터처(구 통계청)와 지자체가 5년마다 전국의 모든 농가·임가·어가를 대상으로 실시하는 전수조사다. 규모와 구조, 분포, 경영형태 등을 조사해 각종 정책 수립의 근거자료로 활용된다. 이번 조사에서는 기후변화 대응, 스마트농업을 비롯한 영농기술 발전, 농산어촌 인구구조 변화 등 최근 농림어업 분야 환경 변화를 반영한 항목이 포함됐다. 전남도와...

[GJ저널 망치] 더불어민주당 민형배 국회의원(광주 광산구을)이 “지역에서 열리는 국제회의에 정작 지역 몫은 없다.”고 비판했다. 민형배 의원은 4일 자신의 SNS를 통해 “경주 APEC처럼 많은 국제회의가 지역에서 열린다. 숙박·상권·교통·문화까지 지역의 모든 자원이 총동원된다.”며 “그런데 정작 지역은 주체가 아니고, 함께 준비해 온 사회적기업·협동조합·마을기업은 참여할 문이 없다.”고 밝혔다. 그러면서 “이 기울어진 구조를 바로잡기 위해 최혁진 의원과 함께 을 발의한다. 요지는 ‘국제회의산업을 규모 중심에서 사회적...