[GJ저널 망치] 나를 사랑하나요? 묻지만, 나는 당신의 말을 잘 이해하지 못할 때가 있다. 말은 말 때문에 소음이 되고 나의 문해력은 가히 문맹의 벽처럼 굴 때가 있는 것이다. 왜 그럴까? 그런 따위를 의문...

[GJ저널 망치] 시계―회전한다? 순환한다? 어떤 중심을 축으로 그어지는 궤적을 나는 벗어나지 못한다. 누군가 빈정거리는 농담처럼 들릴지도 모르지만, 나는 시계가 재깍거리는 순간들을 바라본다. 당신도 그것을 바라본다...

[GJ저널 망치] 가랑잎 버석거리는 기척도 없이 고즈넉하다. 오고 가는 동안, 숱한 순간들이 지나치는 동안 그러하다. 말없이 나누는 끝없는 대화의 적막감은 삶의 비애와 숭고의 절정이 곧 사랑일 뿐이라고 영화는 말하는...

[GJ저널 망치] 그때 나는 헤세와 릴케과 서정주와 청록파의 시들을 읽었어. 교정의 벤치에 앉아 읽었고, 강이 보이는 언덕에 앉아 읽었어. 방바닥에 배를 깔고 엎드려 읽다가 잠들곤 했어. 시가 뭔지 몰라도 좋았어. ...

[GJ저널 망치] 스물여섯 살의 혈기왕성한 하인리히 하러는 알프스 아이거 북벽을 처음으로 정복한 등산가로서 카쉬미르의 낭가파르밧 독일 원정대로 정찰여행을 떠난다. 유럽은 2차 세계대전 발발로 전운이 감돌고 있었는데,...

[GJ저널 망치] 언제부턴가 나는 도처에 도사리는 음험한 기운들을 느끼면서 살았다. 함정이나 덫일지도 모른다는 생각은 불길하지만, 진실의 권력은 늘 내 편이 아니었다! 도시의 학교에서 교사로 재직 중인 한 사...

[GJ저널 망치] 너덜너덜 낡았다는 생각이 들지만, 그래도 꺼내어 슬그머니 보고 싶은 것이 있다. 오색창연도 아닌 그것은 차라리 무연한 빛과 같아서 은밀하기조차 하다. 하지만 이미 들통나버린 비애일지도 모른다. 때로...

[GJ저널 망치] 나는 가끔 불행하고, 가끔은 행복하다. 어떤 게 맞는지 모른다. 정답이 없어서 늘 헷갈린다. 그런 갈등을 겪은 다음의 나의 행동은 특별해진다. 좋은 영화를 보거나, 낚시를 간다. 그중 내가 좋아하는...

[GJ저널 망치] 나는 지금 책 한 권을 읽고 난 후의 먹먹한 공허와 마주한 기분이야. 아주 오래된 책, 낡아서 진부할 수도 있지만 새삼 고전의 묵은내가 싱그러운 향기마저 뿜어내는 이야기. 등장인물은 수없이 많아서 ...

[GJ저널 망치] 이 세상에서 가장 소중한 것은 고요함이다 산은 고요하다 밭은 고요하다 흙은 고요하다 벌이가 안 되는 것은 괴롭지만 이 세상에서 가장 소중하고 필요한 것은 고요함이다. ― 야마오 ...

[GJ저널 망치] 나는 오래 전에 집을 떠나왔다고 당신에게 말했었지. 새로운 마을에 정착하는 동안 내가 얼마나 옛집을 그리워하는지 당신은 기억할 거야. 옛집이 있던 마을 앞에는 강물이 흐르는데, 둑길에 피고 지던 꽃...

[GJ저널 망치] 1 당신에게 고백하지만, 나는 이 영화를 할 수 없을 것이었어. 열정은 땡볕에 지쳐버렸고, 텍스트의 이면(裏面)은 강제된 풍경과 체험된 이성(理性)의 혼돈을 은근히 부추기기 때문이었지. ...

[GJ저널 망치] 누구나 그렇게 살아간다지만 새삼스러운 일상이란 지루하기 짝이 없는 하루하루이지. 오늘의 영화 「패터슨」의 주인공도 당신과 나와 다를 게 없는 하루하루를 살아가지. 그는 ‘패터슨’이라는 도시에서 사는...

[GJ저널 망치] 다시 광주, 저 엄혹했던 시간을 떠올리게 하는 폭력이 이 지구상에 펼쳐지고 있다. 미얀마―, 나는 그런 나라를 잘 모른다. 하지만 인간이 살고 있을 그곳. 또 다른 박정희와 전두환들이 잔혹한...

[GJ저널 망치] 당신(들)이 지극한 관심으로 매일 바라보고 있다는 것을 나는 알고 있지. 시시각각 당신(들)을 느끼지만 애써 태연한 척해야 하는 건 나로서도 고역이지만, 이미 익숙해져 버린 걸 깨달으면서 크나큰 애...